虽然我是工人的女儿

昨晚看了《二十四城记》。如果说，“电影”是从“打算看电影”这个念头产生就开始的：《24城记》也开始得未免有点太早了。中途又历经波折，好容易拿到票，坐在电影院里，去年看《三峡好人》那种无比激动的心情又再度回到我心中。《二十四城记》如何？诸位，我昨晚看完，直到现在才写这么点感想……这就是我的评语。如今所有的导演都在进行伟大的尝试：就是试图打破“纪录片”和“剧情片”之间的界限的尝试。大部分导演采取的是这样一种策略：试图赋予剧情片以纪录片的质地，丰厚和真实。《三峡好人》也是如此。在我看来，《二十四城记》试图进行的是反向尝试：在纪录片中安插剧情，故事就在讲述者的口中。所有人都没有直接关系，他们的人物关系笼罩在巨大的命运下面：他们相互裹挟，相互观看，相互漠视，相互抚慰。一点闪光的东西都没有吗？当然有。贾樟柯毕竟是贾樟柯呀！我印象比较深刻的小片段是两个人工人站在镜头前：其中一个年长的不断搔另外一个的脖子，直到对方笑出来。那个笑容，那些面孔，实在是太生动了，让我感动不已。但是，正因为是贾樟柯，那种“不够！完全不够！”的渴求，深植在我心中。《三峡好人》开头那酣畅淋漓充满各种体液的长镜头呢？举起一张十元人民币，放下时出现实景的天才想法呢？更多的，那种气韵，气质，气息的东西呢？并不是说我没有感动。你们知道，我是一个工人的女儿，从小因为三线建设出生在四川。可以说，电影里的点点滴滴我都太熟悉了：我爸妈的单位叫716，是搞潜水艇的，我们过去的番号是成字138部队，我们在四川的山沟沟里一住就是十七年，我们的单位有电影院，有子弟学校，有医院，还有豆浆厂！我们也有保密费，我小时候经常能分到保密本儿。我们也是走的奉节。我妈妈，简直就是电影里那个沈阳妇女的影子：她老家是大连，十三岁随父母来到四川，再回东北，已经人过中年。我感动了，我哭了，我看见那个下岗女工在公车上讲述她的艰辛，我看见赵涛讲那个在工厂里劳作的妈妈……泪流不止。我的父母，是体力劳动者，当儿女目睹父母年事已高，还在从事体力劳动的时候，那种心痛，也真的是像赵涛所说：是从内心里痛出来的。但是这种感动太肤浅了。我在贾樟柯的电影中，寻求的绝不是这种“百姓人生”的感动。我的感动被破坏了：我们祭典父母这一代人苦涩青春的方式，难道只是买一套“24城”的房子？这是贾樟柯第一次在电影里使用职业演员，他采取了一个小心翼翼的方式：正如很多导演在电影里掺杂了非职业演员在职业演员中，他恰好相反：他将职业演员掺杂在非职业演员中。陈冲，吕丽萍，陈建斌，扮演了三个老厂的职工。有时，贾樟柯的电影里会出现少许“有些过”的东西，比如《三峡好人》里的小马哥，是有些造作的。但是在《三峡好人》这种湍急如大江大河的电影里，少许的败笔一闪而过，但是在《二十四城记》这种静止的电影里，那些瑕疵，不，我不认为是仅仅是瑕疵，而是缺陷的东西，却被放大了。陈冲扮演了一个叫做“小花(陈冲饰)”的厂花，她说自己因为长得像陈冲得了这么一个外号，真名反而不被人所知。镜头外的人（是贾樟柯自己吗？）问：“那你真名叫什么？”我们的陈冲笑着说：“我叫顾敏华。”全场大笑。是为了这种幽默感吗？不，我不觉得这是什么幽默感。观众们大笑的时刻，是察觉这是“扮演”的时刻，也是梦醒的时刻。也许这正是贾樟柯所要的：他要一种间离的效果，要这种浅薄的幽默，要观众明白，不要那么相信自己所看到的，即便是你愿意相信。但是，我只是感觉到，我被嘲弄了。陈冲演得不错，就像吕丽萍和陈建斌，他们已经演到了一个职业演员所能演出的最好。但他们不是“大丽(吕丽萍饰)”，也不是“顾敏华”，那么，我们如何面对真正的，被隐藏在电影后的，也许真的存在的“大丽”，“顾敏华”呢？我深爱贾樟柯。这是我苛责的原因，也是我失望的原因。我开始审视和逼问他拍摄《二十四城记》的动机，而他的电影动机，在之前，我从未怀疑过。