我们都是这个“伟大”时代的目击者

生于一个“伟大”的时代，颇有些力不从心的感觉，在随波逐流的生活当中，放慢了手脚上的动作，尽可能循规蹈矩，生怕触碰到任何一点有可能会影响到人生轨迹的事情，但是所历所见，却每每令人悲从中来，油然而生一种无力感。原来，即便只是做一个“目击者”，也是一件如此辛苦的事情。以上所说的，大概都是由电影《目击者》而引发的一些想法罢了。正如片中老宋，他的朋友、亲人，乃至嚣张跋扈的平哥一般，每个人都在时代的洪流当中随波飘荡，只能以目击之，却有心无力。2012年华语影坛，尤其是内地影坛，涌现出一批新写实主义电影，大多由年轻导演操盘，先有程耳的《边境风云》，接下来就是高则豪的《目击者》。从当代中国底层人民的生活入手，荒谬绝伦的故事里，反衬出的确是现实生活的无奈。黑色幽默的剧情搭配高度写实的生活细节，令人颇有亲切感。《目击者》的故事简单却饶有兴味。一起车祸肇事事件，却改变了一个唯唯诺诺的老实人的生活。种种荒诞却又写实的生活细节，勾勒出导演勃勃的野心。极尽克制的镜头语言，却更反衬出生活的荒谬。恰如片尾台词中，那个有如神来之笔的可爱多。让你搞不清楚写实与荒诞之间差之毫厘谬以千里的距离。台湾演员高捷、贾孝国是影片中高下立判，冲突对立的两方。高捷老师一贯的方法派演技，信手拈来，贾孝国略显浮夸的舞台剧腔调赋予这个角色不同于同类型电影的差异化，尤其是当结尾处，他细数自己偏执个性由来之后，更显得真切。人性的丑与善，原本都在一念之差，导演并不想把影片处理成简单的类型片，从此可见一般。曾经的打星淳于珊珊，在片中饰演男二号，老宋的好哥们——阿康。他是介于老宋和平哥之间的一个缓冲地带，更近似于庸庸碌碌的普通人。有种种为了生存而必不可少的狡黠，也有作为一个普通人必须的正义感和兄弟情谊。在片中，淳于珊珊刻意收拾起嬉皮笑脸，蓄起些许胡渣，完全迥异于他在《五号特工组》里的潇洒模样，疲于奔命的囧况，真实可信，又有戏剧张力，很好地辅助了剧情叙事。整体而言，《目击者》或许不算是当下流行的高概念，强冲突的类型电影。但是导演与制片团队，非常规地使用写实主义手法讲述这样一个充满荒诞色彩的故事，外在的平淡与内在的强烈冲突形成鲜明对比，细细咀嚼，余味无穷。微博自称为“半江湖人”的制片人张海，虽然是习武出身，却刻意摒弃了一切夸张、花哨的动作设计，与另一位动作指导正一阳联手，尽可能还原真实生活中的残酷细节。几段动作戏真实感强烈，于静态之中凸显出现实主义的荒诞。塑料袋灌啤酒，嘴插整包香烟等桥段令人视觉冲击力强烈，令观众隐隐生痛。而张海在片中的客串演出更是色厉内荏，令人印象颇为深刻。作为一个“伟大”时代的目击者，我们能做到的，恐怕最多也就是象片中的老宋、阿康一样，尽我可能的不要旁观，力所能及地反抗，但是谁又能知道，这个弱肉强食的时代，即便是生活在食物链相对靠前的平哥，也不过只是另一种意义的“目击者”而已。人生的轮回，苦涩的滋味，油然而生。