毛姆小说《面纱》书里书外的故事

日期：2007-01-27作者：安迪来源：文汇报一一九一九年秋天，毛姆带着他的同性密友哈克斯顿，途经美国，在纽约和芝加哥稍事停留后，来到亚洲。他们从西贡经香港到上海，然后北上天津、北京，再转回上海，坐船溯扬子江而上，一直到山城重庆。第二年元月初返回上海，又去香港住了几天，最后取道苏伊士回英伦。根据在中国历游四个月的见闻经历，毛姆写出了三部作品：随笔集《在中国的屏风上》(1922)、以北京为背景的剧作《苏伊士之东》(1922)和以香港及中国内地为背景的长篇小说《面纱》(ThePaintedVeil，直译为《彩色的面纱》，1925)。毛姆在《面纱》的序言中说，这部小说的灵感得自于但丁《神曲·炼狱篇》中的诗句。一八九四年，毛姆还是医学院的学生时，去佛罗伦萨度假，房东的女儿教他读《神曲·炼狱篇》。其中有这样几句：“请记住我，我就是那个皮娅，/锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，/那个以前曾取出他的宝石戒指并给我带上的人，/对此应当知晓。”(黄文捷译文)房东的女儿向他解释说，皮娅(Pia，董桥译作“碧娅”，显然更传神)是锡耶纳的贵妇，她丈夫怀疑她红杏出墙，把她关进马雷马的一处有毒瘴的废宅中。她居然没有死，她丈夫就把她从窗口扔下去。拉斐尔前派画家罗塞蒂的名作《碧娅》画的就是这段哀艳的故事。这段故事激发了毛姆的创作想像力，持续了好多年，一直到他去香港，听到一个类似的故事，寻找到合适的角色，才写出了《面纱》。二《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕(就是‘彩色的面纱’)，它被活人称为生活；/虽然上面所绘的图景显得很不真实。/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西；”(吴笛译文)凯蒂是个漂亮而虚荣的女孩，择婿多年，但到了二十五岁还没嫁出去，眼看就要变成老处女了。这时，一位在香港工作的细菌学家瓦尔特·费恩向她表达了爱慕之情，凯蒂慌不择路地嫁给了他，并随他一起远赴香港。婚前没有多少了解，婚后凯蒂更是发现他毫无魅力可言，是一个“矜持、保守、冷漠、自制”的男人。就在她对瓦尔特越来越厌倦的时候，英俊潇洒的助理布政司查尔斯·唐出现在她面前，两人很快坠入爱河，频频幽会。某次，他们在凯蒂家中午幽会时，被瓦尔特发现了。但瓦尔特不揭穿也不声张，而是申请去内地瘟疫流行的“湄潭府”，要凯蒂随他同往。事到如今，凯蒂只好向丈夫摊牌，她嫁给他是个错误，而此时她全心全意爱的是查尔斯，她要和瓦尔特离婚然后嫁给查尔斯。凯蒂原以为查尔斯也会像她那样，抛弃自己的妻子和她结婚。但查尔斯一心只想到自己的前途，不愿与妻子离婚，并明确对凯蒂说：“一个男人深深爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。”凯蒂绝望之余，只能和瓦尔特一同去霍乱疫区。在湄潭府，瓦尔特拼命工作，得到了当地军民的爱戴，也得到了在那里救援的法国修女的尊敬。凯蒂认识了那里的海关助理专员韦丁顿，又在韦的引导下去了修道院帮助那里的修女照顾病人孩子。在工作中，她逐渐忘了查尔斯，对瓦尔特也慢慢产生了好感。然而，就在得知凯蒂已怀孕后，瓦尔特却不幸染上霍乱去世。临终对凯蒂说的一句话是：“死的却是那狗。”凯蒂不明白这句话的意思，韦丁顿解释说，那是高尔德史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一个好心人把狗领回来，起先相处融洽，后来狗却发疯了，将人咬伤。但人活过来了，死的却是那狗。凯蒂回到香港，查尔斯却让太太把她接到自己家里住。又和查尔斯重新上了一次床，凯蒂为此极端嫌弃自己，匆匆料理一切后，她回到伦敦，此时她母亲已去世，她就随着父亲一起去了巴哈马群岛。三这部小说毛姆写得很不顺利，是他第一部写了好几年的小说。其间他又出了几次远门，直到一九二四年九月才完成。小说从这年的十一月开始在纽约的一本杂志上连载，十二月起在伦敦的杂志上连载，次年四月在纽约和伦敦同时出版，首印八千册。小说在连载时，在香港有位和小说主人公同姓的莱恩，要告毛姆的状，毛姆花了两百五十英镑平息了这场官司，并在小说正式出版时把主人公的姓改成费恩。同时香港助理布政司也认为其名誉受到诽谤，毛姆只得将故事发生的那个殖民地香港改为虚构的“清源”，后来的版本又改回来了。由于书刊的介绍和这场“侵权”官司，《面纱》出版后几乎成了畅销书，短短几年在伦敦就重印五次，印数高达两万三千册。以后又改编成舞台剧在伦敦上演，一九三四年又改编成电影，由葛丽塔·嘉宝和赫伯特·马歇尔主演。最近再一次搬上银幕。评论界对《面纱》的褒贬很不一致，法国评论家许为经典小说，而英国的《旁观者》杂志却认为“落入俗套、做作、不可信”，英国的著名传记作家林顿·斯特拉奇卧病在床时读了小说，评定为“二等一级”。四如同毛姆的所有小说的主题，《面纱》所揭示的也是：爱情、婚姻都是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱，“将是一条通往宁静的路”。小说出版后，有评论家认为小说中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的瓦尔特就是毛姆本人的写照，但毛姆自己说那是以他哥哥弗里德里克为模特的。晚年毛姆还跟他侄子罗宾说：“我曾在我写的一本书里描绘了你父亲的肖像，我想就是《面纱》那本书。”毛姆一辈子和他的这位兄长不和，据罗宾说：“他有许多理由厌恶我父亲——而理由之一是妒嫉。”而小说中借瓦尔特的口对凯蒂说的话：“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”有论者认为这其实说的是毛姆的太太西莉尔。毛姆和他太太结婚后就后悔，他总觉得是西莉尔设下陷阱害得他娶她的。他们结婚后共同生活了十年(其间毛姆还不断带着同性密友出游)，双方都感到这是不幸的十年。毛姆对西莉尔的恨伴随了他的一生，因此，在他笔下，是不可能找到感人的爱情和美满的婚姻。五《面纱》出版后两个月，正在热恋中的陆小曼就读了这部小说，在一九二五年六月二十八日的日记中，陆小曼写道：“因为没有气力所以耽在床上看完一本《ThePaintedVeil》，看得我心酸万分；虽然我知道我也许不会像书里的女人那样惨的。书中的主角为了爱，从千辛万苦中奋斗，才达到目的；可是欢聚了没有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟着老父苦度残年。摩！你想人间真有那么残忍的事么？我不知道为什么要为故人担忧，平空哭了半天，哭得我至今心里还是一阵阵的隐隐作痛呢！想起你更叫我发抖，但愿不幸的事不要寻到我们头上来……”显然，陆小曼误读了《面纱》，却不幸而预示了她自己后来的命运。(《面纱》[英]W.S.毛姆著阮景林译重庆出版社2006年12月版)